教书匠

In Teacher Man Frank turns his attention to the subject that he most often talks about in his lectures---teaching: why it’s so important, why it’s so undervalued. He describes his own coming of age, as a teacher, a storyteller and, ultimately, a writer. He is alternately humble and mischievous, down-trodden and rebellious. He instinctively identifies with the underdog; his sympathies lie more with students than administrators. It takes him almost fifty years to find his voice in the classroom, but what’s clear in the thrilling pages of Teacher Man is that from the beginning he seized and held his students’ attention by telling them memorable stories. 《教书匠》中专门讨论学生请假条的一章,其情节略述如下： 一天早晨，“教书匠”麦考特上课，学生Mikey递过来一张请假条（Excuse Note），上书： 亲爱的麦考特先生：Mikey的外婆，也就是我妈，今年80岁了。由于咖啡喝多了，从楼梯上掉了下来，所以我得把Mikey留在家，照顾他祖母，还有他妹妹，我自己得去码头那里的咖啡店上班。Mikey妈妈Imelda Dolan敬上。又及：他外婆没事。 麦考特亲眼看到这小子是用左手写的这请假条。因为这孩子天主教学校上学，嬷嬷们把他们的书法训练得太好，错了一个字都要挨训，要是左撇子，嬷嬷们恨不得直接送他们下地狱。所以这小子用左手冒充。 麦考特说，他收到的请假条很多是假的。他要是一一追究，那好，简直一天24小时都闲不下来。他把假条塞进抽屉，但是那时候，看到几十张参差不齐的假条，他突然醍醐灌顶。他说他以前不知道什么叫醍醐灌顶，现在明白了。他醍醐灌顶了什么呢？他说怎么学生你让他写个200字的作文，他们都牢骚满腹，仿佛要杀了他。而写起请假条来，文思泉涌，简直是美国高中写作的典范佳作，American high school writing at its best: raw, real, urgent, lucid, brief, lying.真该入选《美国假条大全》，或者《美国谎言录》，比如他所收集到的如下请假理由： • 我家炉子着火了，顺着墙纸烧，消防队员来忙了一夜，我们一宿没睡… • 我家厕所坏了，我儿子只好到同一条街我表妹上班处的酒吧上厕所，没想到那里厕所也坏了，所以老师，您可以想象，我儿子今天去上学多艰难。顺便说一句，麦夸特（原文如此）先生，酒吧里的人说认识你哥。 • 我儿子Arnold完成了您布置的作业，昨天乘坐地铁的时候，书包被地铁门夹住，车开走了，所以作业也没了。 • 他妹妹的狗把他的作业给吃了，但愿这该死的狗给噎死。 • 我们楼上有个男的昨晚在卫生间死了，水龙头没有关，我儿子的作业放在桌子上，被淹了。 • 她哥哥生她的气，把她的作文从窗子上扔了下去，结果她的作业就在Staten Island上空飞啊飞。这当然不好了，因为人们会无意中看到，产生错误印象，除非他们看到文章的结尾。 • 我儿子做好了你给的作业，而且在坐轮渡的时候还在检查，可是突然吹来一阵风，把他作业给吹跑了。 … 麦考特又来了一次醍醐灌顶。他把所有请假条拿出来，划掉姓名，然后发给全班。学生傻眼了，这是什么东西？麦考特说：是你们写的东西。请大家接着写，写这种假条，想怎么写怎么写。 学生如梦初醒，疯狂地写起来。平时一到下课，一眨眼就全不见了，这回好，拉都拉不走。 麦考特接着又说：你们这么能给自己找借口，你也给别人找找借口。比如亚当夏娃偷吃禁果，你给他们写个条子，交给上帝。你给逃避兵役的人写个条子。你给犹大写个条子。你给美国政客写个条子。 这些学生唰唰唰都写疯了。 正是士气昂扬的时候，校长和学监（相当于教育局长）来了，抽查学生正在做的写作练习。然后校长要麦考特下课后去找学监。麦考特说：又玩完了，等着炒鱿鱼吧。他忐忑不安地找到学监，学监说：太棒了！你这个教学太棒了。非常感谢！非常感谢！没准你能培养出几个一流的律师呢！不会找借口能当律师吗？ 麦考特哼着小调回到教室，然后得意地在教室里哼唱小调。他说他高兴，他得意。高兴的时候哼哼小调需要借口吗？不需要。