末班夜车

阿光先用言语试图化解，随着火车一路往南，阿光一面吃着齐敏为他准备的便当，一面聊着无关痛痒的家常事。火车车厢内被各种声音充斥，最吸引齐敏注意的是孩子们在车上玩闹的各种声音。齐敏一直想要一个孩子。可阿光却不愿意，或许是经济因素，或许害怕失去自由，但真正原因他总不明说。两人对于生孩子这件事从一开始结婚时的互相讨论，到现在只能成为齐敏暗自祈祷能够发生的奇迹。阿光每天出门上班后，齐敏觉得自己彷佛是被遗落在家里的某件家具。阿光总以为齐敏每天送他出门后，就会开始打扫、煮饭、看电视洗衣服。齐敏觉得自己跟月付几百块请来的阿姨没有差别，尽管阿光嘴上没这么说过，但齐敏对这种婚姻生活却开始恐惧。她极度渴望拥有一个孩子。趁阿光上班时偷偷四处寻医，改变饮食调养身体，到远方潜水，或是用更激烈的方法填补空白时光。平时两人仅有短短几小时相处时间，却总是无话可说。而现在并坐在列车上两个座位，她逐渐开启话题，聊着阿光所不知道的种种生活，听在阿光耳朵里心情格外复杂，事实上他早曾透过网络发现疑似齐敏的网络代号，高谈与网友一夜情的丰富心得。列车持续行进，两人各怀心事，对话始终没有交集。中途齐敏起身上厕所，却在列车靠站时径直下了车。像是要逃离婚姻生活一般，她跑出车站，晃荡在街上，最后却又因为罪恶感 作祟，搭上出租车拼命追赶着火车。齐敏不断渴望阿光真的发狂似地找他，却又脑中悲观地想，从不关心她的阿光，怎么可能会做这种事？但事实上，阿光真的在齐敏离开后，在列车每节车厢穿梭寻找，或联络列车长及站务员协助寻找，这些事情齐敏是全然不知的。她满怀着 歉疚与可悲终于赶回列车上，并且觉得阿光自始至终都不会发现她曾经试图逃离。这段婚姻是否就这样驶向终点？或许不是。当齐敏回到座位上，她将发现新的旅程才正要展开。