山清水秀

男人是个不识字的农民。妻子快生了。一个弟弟，一个妹妹。父母早死，是男人把弟弟妹妹抚养大的。去一个卖猪肉的人那里卖血。妹妹读书很好，考上市里的中学了，但是，没有钱，就读不了。校长是外地人，也是受人尊敬的文化人，路子广。校长给男人出主意：到城里找一户有钱的人家，供妹妹读书，然后妹妹嫁给他。自然没有说成，妹妹去深圳打工了。但一去不回。带她去的人回来了，她却回不来。男人无可奈何。弟弟因为抢劫，而且是越狱抢劫，将要判刑。校长说他认识一个人，两万块，保证不判死刑。男人为了这两万，把儿子卖了，也把妻子卖了——租借一年，给人家生个孩子。但弟弟还是枪毙了。男人的艾滋病发作了。妻子投了水。孩子被解救回来，躺在艾滋病的爸爸身边。男人躺在床上，阳光照射不进来，但光线还是进来了。光线照出了男人清晰的剪影，然而，那剪影却是如此的虚弱和哀伤。小小的窗子外，是秀丽的山水。窗子内，是一片的破旧和属于这破旧的卑微的人、卑微的生命。《山清水秀》明显是一部低成本的独立制作。片尾也郑重地声明所有参与演出的都是非职业演员，并列出主要场景是借用谁的住宅等。然而，这种现成的、几乎没有人为修饰的场景与业余的、非专业的演出并不妨碍该片成为一部结构缜密，叙事流畅，镜语老练，视野独特，特别地、具有浓烈人道关怀的情感撼人的成熟的作者影片。无论主流或非主流，地上或地下，如此具诚意、如此朴素同时又如此充满力量的影片几乎是仅见的。而且，即使在较为表层(如画面，如叙事)的意义上，这也是一部很好看的影片。换句话说，是具相当的可看性(考虑到影片所讲述的内容与讲述的方式，这决非易事)。青年农民阿水夫妇，为了筹钱贿赂法官，以期能给弟弟阿冲免判死刑，决定卖掉他们还在腹中无辜的孩子。之间，阿水曾遇到一对传教士夫妇，也经历了情感和道德的压迫，有过质朴的负罪感和精神上的一线盼望。在张校长的帮助下，他们卖出孩子，筹够了钱，但还是没有赶上阿冲的判决。阿水奄奄一息，老婆投潭自尽，孩子却又被警察弄回来了。最后，传教士夫妇带走孩子，阿水和他的村庄被黑夜吞噬……影片在一个山清水秀的村子里拍摄，但它反映的却是一片荒凉之地，正如导演藉片中《爱的奉献》这首歌所传达的——这是“心的沙漠”、这是“爱的荒原”，所以阿水一家才会出现这种悲剧。一个半小时里，我一直沉浸在心酸悲痛之中，有一种欲哭无泪的感觉，只有在传道人抱走孤儿那一刻，心里才感觉到了一丝温暖，但这迟到的恩典，已无法让我悲哀的心灵得以平静。