沉静如海

一个法国老人和他的孙女共同生活。法国沦陷后，他们的一部分房屋被一个德国军官征用，平静的生活被破坏了。德国军官尽可能不妨碍房主人的生活，他只是在每个晚上找一点什么理由到起坐间来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后开始了无尽无休的独白，涉及他心里存在的种种问题——他的祖国、法国、音乐等，他谈得很亲切，很热情。他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。从他的这些独白中，老人与孙女逐渐了解了他。他是生活在一个小城中的专门作曲的音乐家，脱离政治，也不喜欢国内的那些政治人物，然而却相信了元首和那些政治人物的宣传。他在不尽的独白中表明了对法国的爱，而促使他作出这样不尽的独白的是还由于另一种爱：对那个美丽的少女的爱。好几天以后的一个晚上，他情绪沉重愁惨，他将参加一个正在作战的师团，第二天就要动身到苏德战场去。孙女在听了那个德国军官许多晚上的独白，逐渐了解了他的性格和心情以后，也不能自己地对他滋长了一种微妙的感情。当告别的那个晚上，听到了德国军官发自内心的凄厉悲痛的告白以后，她的嘴唇终于动了一动，第一次向他开了口，虽然那声音低微得几乎听不见：“永别了”那个军官微笑了。因为，他终于听到了他所爱的人的一句话。因为，从这一句简短的悲惨的话中，他感到的是对他过去的谅解和宽恕。他微笑着，走上通向死亡的征途 。