东京塔

20世纪60年代，那时候我三岁。半夜，我突然被喝醉的爸爸踢门的巨大声响吓醒，而且他还用烤鸡肉串的棍打了妈妈。这是爸爸、妈妈和我在故乡小仓生活时短暂而又幸福的回忆。爸离家出走，妈带着我回筑丰的老家。妈一边在妹妹的小料理屋帮忙，一边养育着我。妈每天晚上爬起来搅拌着酱菜的米糠。每天吃着老妈精心制作的米饭，我逐渐长大。昭和煤矿坑中的手推车变成了我们游玩的道具。妈有时和住在附近的邻居玩着纸牌打发时间。最近好像也交了男朋友，因为妈还是个很年轻的女人。学校放长假的时候，我会偷偷去爸住的地方。有一次爸帮我把船的模型做好了，那时还是未完成品。20世纪70年代，筑丰的煤矿坑和小仓的制铁场，当烟囱都不再升起烟的时候。那时我上中学三年级，非常想离开这个萧条的城市。妈也想早点自由。当大分的美术高中合格时，春天，我开始一个人过寄宿的生活。妈到车站给我送行，还帮我准备了一个包，里面有新的内衣和便当盒，而且暗藏了一封信，里面放着一万日元的纸币。在火车上，吃着老妈做的饭团和酱菜，15岁的我哭了起来。春天的东京，像吸尘器一般不断地吸入垃圾一样地把日本各地的年轻人聚集到这里。黑暗的小软管，像是通往梦想到未来的隧道。可是穿过隧道的话，可是那里积蓄的是垃圾。20世纪80年代，来到了憧憬的东京成为美大生的我，想成为追求现代的年轻人，但每天却过着昏昏噩噩的堕落日子。“如果在这样下去就毕不了业了！”我对每天操劳工作为了供我上学的妈妈这样坦白地说。可是妈还是很坚强的说：“还有一年，妈会努力的工作。你一定要好好地读到毕业。”为了留级而向妈撒娇，让妈高兴而想办法毕业，但是我对以后的人生道路却没有考虑。当然完全没有就业的想法也不能告诉妈，只好和爸商量。“什么都不尝试看看，五年后也是完全一样不是吗？”原本游手好闲的爸却说出最有影响力的话。20世纪90年代，因为一直没有工作而积欠了债务，也找不到工作，我不知道什么时候作为插画家兼专栏作家才能有饭吃。我从阿姨那儿得知“妈得了癌症，住院去做手术。”手术成功了，不过妈还没痊愈。只有持续用药控制癌细胞。尽管如此妈还是留在那个萧条的乡下打算工作着。为了回避她我到了东京。从十五岁离开她之后又过了十五年，我和妈在东京的杂居大楼，又开始二人生活。妈拿来世世代代继承的米糠，我像从前一样地每天吃着妈煮的饭。不久我的女友和朋友、同事等，为了吃我老妈亲手煮的菜而聚集到我家来。自从来了东京第一次才觉得每天是幸福快乐的。2001年4月1日，樱花盛开的季节却飘起了雪花。透过医院的玻璃窗，我和妈妈遥望着东京塔 。