沉默之像

1965年，印尼政府被军人武装势力推翻，新政权一上台便着手展开一场针对左翼党员及其支持者、以及对印尼华人的残酷大清洗。实际上，任何未表现出坚决拥护新政权态度的人都被列入了这场清洗范围之内。在短短一年内，至少五十万人遭到屠杀。阿迪的哥哥在1965印尼屠华事件中被杀害。2014年，44岁的阿迪和他幸存的家人在观看重演当年事件的影像后，直面当年杀害他们家人的凶手，进行一场前所未有的采访。阿迪是一名验光师，他经常是一边给这些人带上试镜架和镜片做视力检查，一边面对面质问各种曾卷入到他哥哥之死的事件当事人，他们如今已是老态龙钟、齞唇历齿 。阿迪的母亲将近100岁了，对于那场杀戮，她的心情很矛盾，一方面，她是少数能容忍印尼政府推行各种不合理制度的人，但另一方面，对于大儿子的死亡，她始终无法迈过那个坎，也无法解释内心的憎恨。最令人动容的，是阿迪103岁 （2014年）的父亲也出镜了，妻子熟练地打理着他的生活——由于患上了老年痴呆症，他早已忘却了那场让他失去儿子的大屠杀。《沉默的样子》中的“主角”，是2014年44岁的男人阿迪。他出生于印尼大屠杀事件爆发之后，他的哥哥拉马在1966年的屠杀中惨遭杀害。穷困的父母背负着巨大悲痛抚养小儿子阿迪长大，在阿迪看来，是他代替哥哥承担起了家庭重任。起初，阿迪并不知道那场悲剧的来龙去脉，但当阿迪在奥本海默的引领下，试图找寻当年杀害哥哥的凶手。不过，阿迪参与这部纪录片的根本目的，似乎并不是为了复仇，更不是为了控诉，而是通过这个看上去人畜无害的行为，向当年的肇事者表明一种态度。值得注意的是，镜头前的阿迪，语气里自始至终都透露着强烈的好奇心，在调查过程中，他没有指责任何人。对于阿迪的过分淡然，奥本海默多少有些意外，但也接受了这个事实。按照他原本的预期，阿迪会对家庭创伤极为在意，从而构建历史与现今的情感连接点，可效果远非如此。《沉默的样子》抛出了很多令人震惊的历史资料，揭示出印尼当局在描述历史时的谬误，甚至还对右翼言论给出了客观评述，但阿迪听到这些事实的时候，却一边露出惊讶的表情，一边微笑，他身边的儿子愉快地背诵历史课文，教科书上的结论是：当局是以民主的名义消灭了那一百万人。对局外人来说，这种论断意味着印尼的社会近乎停滞 。