活着一分钟，快乐六十秒

在中国苏北的一个城市里，人到中年的大刚戏称自己是个无钱、无房子、无工作的“三无人员”。他下岗多年，离婚后和患有精神病的老母亲挤在一间18平方米的小屋里，每月靠着90元的低保以及在朋友那儿混吃混喝和母亲的一点退休津过活。大刚有一搭儿没一搭儿、高不成低不就地跑广告业务、当市场收费监督，甚至当“婚托”。为了舒缓情绪、打发时光，大刚穿着和工资相抵的西装泡地下室的舞厅，在公园里的长椅上无聊地说着女人，和几个哥们拼钱喝酒，耍个小姐，还自嘲地说起自己因买不起16元一包的避孕套而去买了个5毛钱的红气球替代。大刚和他的朋友们每天都在演绎着这些百无聊赖的龌龊“趣事”。面对这社会转型期造成的巨大压力和落差，大刚用一种拒绝思考的方式来抗争着 。该片的主人公大刚是张战庆一个朋友的邻居。每年张战庆回到家，朋友老给他讲起大刚的故事。大家把大刚的事作为笑料，朋友建议张战庆把大刚作为拍摄对象 ，张战庆因其他片子没拍成 ，就想试试拍别的题材。于是，2005年春节的时候，张战庆约见了大刚，便有了纪录片《活着一分钟，快乐六十秒》。2005年底，张战庆开始整理拍摄的素材，素材量大概有40多个小时。随后，他便很快地剪辑出了该片。该片使用SON YHVR—ZICHDV拍摄 。《活着一分钟，快乐六十秒》与黄文海的执导纪录片《喧嚣的尘土》一样，同样深刻展示了所谓“底层”人们的精神状况，比起《喧嚣的尘土》来，《活着一分钟，快乐六十秒》的主人公不仅无聊，而且有些无耻。该片的片名听上去有着一个“励志”的外表，实际上男主人公却身陷绝境 。张战庆的这部纪录片也不失为一抹温情，在生存的逼仄处，它会调皮地冲观众笑笑。纪录片《活着一分钟，快乐六十秒》就像是一种生命的出口，大刚似的 “快乐”被张战庆 “看见”，亦被观众看见 。 （崔卫平、刘洁评）