抢救切尔诺贝利

1986年4月26日凌晨1点23分，苏联乌克兰切尔诺贝利核电站4号机组发生爆炸，1200吨反应堆顶盖被掀至高空，释放出铀燃料与放射性石墨。爆炸瞬间产生彩色火焰高达千米，辐射量达到致命值（2080伦琴/小时），导致当晚2名消防员死亡，后续28人因急性辐射病丧生。事故初期苏联政府定性为普通火灾，导致普里皮亚季市居民在无防护状态下暴露于超标50倍的辐射环境中长达48小时。最终161,000人被强制撤离，30人被官方认定为直接死亡，4000余人因辐射远期效应陆续身亡。事故发生后，苏联动员60万名"清理人"执行抢险任务：消防员徒手扑灭屋顶火灾，用生命代价阻止了可能引发更大爆炸的氢氧混合气体堆积直升机部队向反应堆空投2400吨铅块与硼砂，机组人员在700伦琴辐射强度下平均飞行33架次万名矿工在45℃高温下挖掘150米冷却隧洞，因未配备防护装备普遍遭受辐射伤害3500名军人执行"清除屋顶放射性石墨"任务，单次作业时间被严格限制在90秒以内摄影师伊戈·科斯汀冒险拍摄的放射性污染画面，其胶片因辐射产生彩色斑点异常现象1986年5月2日反应堆内部熔毁过程的计算机模拟动画戈尔巴乔夫、核物理学家勒加索夫院士等关键人物的采访实录放射性云层扩散路径的动态示意图，显示污染范围覆盖欧洲大陆该事故被定义为人类和平利用核能史上的最严重灾难：释放辐射总量为广岛原子弹的400倍，导致全球癌症发病率上升，畸形胎儿比例激增苏联政府耗资180亿卢布（相当于2024年约1800亿美元）建造"石棺"封闭反应堆直接推动国际原子能机构建立核事故分级制度，促成全球核电站安全标准改革