与赴死妻子的旅路

石川县七尾市，清水久典经验着一家小缝纫工厂，他是个平凡的男人，结婚二十多年，有个平凡的家庭。泡沫经济崩溃后，生意艰难，久典背上了四千万的债款。他不再参加家族聚会，独自外出筹款。刚刚动过肠癌手术的妻子瞳抱着没断奶的孩子，在公寓里等待丈夫。三个月后，冰雪消融，梅雨过去，久典回家了。然而却没能筹到钱。姐姐建议他申请破产，久典却说这样一来就没脸再住在这一带。夫妇离开家在河边聊天。久典说：“如果逃走，别人会笑话我胆小吧。”瞳微笑着接话：“大叔，由你来定。”在小饭店吃饭的时候，瞳开心地说：“大叔你知道么？这是我们的第一次约会，结婚前你没带我出去过，结婚后我一直都和纱织在一起。”瞳比久典小十一岁，一直叫他“大叔”。因为随身只有五十万，这是他们第一次也是最后一次在外面吃饭。夫妻俩拿野营用的小炉子做饭，晚上就把被子铺在车后座睡觉。久典担心病愈不久的瞳：“孩子他妈，很挤么？”然而瞳只要待在久典身边就很开心。久典本以为在旅游区转悠，肯定能找到包住宿的工作。谁知没有地方愿意收超过五十岁的人。久典开始焦躁，瞳安慰他、鼓励他。久典发现自己以前一味忙工作，从来不曾认真地倾听妻子的话。一天早晨，剪掉过长的头发后，一直顺从的瞳头一回提出要求，希望久典以后叫她的名字。姬路城、鸟取沙丘、明石海峡大桥、龟冈、三保的松原，经过山梨、再往石川。转过山道突然出现的富士山、婚后第一次做的味噌汁、美丽绝伦的西沉夕阳，头一次拍的快照。许许多多美好的第一次积累起来，而瞳开始越来越虚弱。医生说癌可能会在三个月后复发，如今已经过了四个月。盛夏的阳光下，久典在公园里清扫，身体不适的瞳留在车里。他祈祷瞳能好起来，但即将入秋时，瞳的情况更糟了，甚至无法进食。久典要把她送进医院，瞳哭着嚷道：“别丢下我，我不想留在医院，我要永远永远和大叔在一起。”这天晚上，久典下决心要陪伴妻子直到最后一刻。久典竭尽全力看护瞳，闲时去海边垂钓。然而面对疼得叫出声的瞳，久典不禁动摇。在他拿起绳子的夜晚、在她切开手腕的早晨，两个人一次又一次地流泪。瞳暂时平静了下来，她说想去第一次约会的地方看夕阳。于是，久典带着瞳驾车向目标驶去 。