镜子

该片是一部自传体的的电影。影片完全抛开情节线索，直接展现少年的回忆片段：幼年塔科夫斯基随年轻的母亲踏着泥泞到亲戚家借钱，独自呆在一个陌生的房间里。静默之中，他发现了一面镜子，看到了镜子中的自己。镜头推近镜子中的脸庞，再推近镜子外的脸庞，画外响起巴赫的音乐，音乐声由弱到强。幼小的安德烈就那样静静地、一动不动地端坐在镜子前，久久地与镜子里的自己对视 。孩子在看一部治疗口吃的纪录片。口吃的学生最后战胜了自己，说出了流利的一句话：“我能说话”。年轻的母亲穿着粗毛线的毛衣，抽着卷烟，坐在木围栏上，她有一种骨子里的优雅，这来自于她的轻盈，她的教养，虽然她抽烟，但是一个优雅的女人抽烟还是有属于她自己的风度。风吹过荞麦田，一个男人走了过来。显然他不是母亲要等的那个人，但是他是一个男人。摇篮里的男孩子注意着这个男人，他生活中出现的任何男性都会在他心中一闪念而过，但是男人只是一个匆匆的过客。既不是男主角，也不是登徒子。后来母亲误以为自己校对的书稿出现了一个“重大错误”———这在当时的苏联，意味着很重的罪行，所以连同事们都很紧张。所幸并没有出什么大错，可是被丈夫抛弃的母亲却遭到了同事的讥讽。然后，妻子、年老的母亲与曾经爱恋过的少女四个形象依序出现，许多战争纪录片也夹杂在其中，年老的母亲与年轻的母亲也开始在同一时空中出现 。